Ir al contenido principal

Juntacadáveres. Volviendo a Onetti.



Se me achaca querencia por los escritores latinoamericanos. Es una acusación cierta, no puedo evitarlo; aún más, soy de la opinión de que manejan el idioma mejor que nosotros.

No vamos a descubrir a Onetti, claro, pero uno nunca deja de sorprenderse con el alcance de su prosa, especialmente en lo que toca a la profundidad del tratamiento psicológico de sus personajes, el modo en que describe cada uno de sus pensamientos, aprensiones, temores y deducciones, milímetro a milímetro, sin una palabra de más ni de menos.

Juntacadáveres es un capítulo más en el universo literario de Onetti, de su Santa María, de La Colonia de los suizos, de sus personajes transitando sucesivas novelas: el médico Díaz Grey, Barthé el boticario, el padre Bergner, el propio Larsen, más conocido por su apelativo de Juntacadáveres o simplemente Junta; empeñado en este relato que de alguna manera continúa El Astillero (otra obra cumbre del autor), en alcanzar su viejo sueño de montar un prostíbulo en Santa María, en lo que será ya la casita azul de la costa, atendida por gastadas prostitutas, Nelly, María Bonita… ; cadáveres viejos que le han valido a Larsen su apelativo.

El proyecto de burdel, presentado a instancias (como todos los años) del boticario Barthé, pero esta vez aprobado por el pleno municipal como fruto de los distintos intereses y maniobras de sus componentes, desata un conflicto local en el que el moralismo y la hipocresía, los miedos y las convenciones juegan sus cartas a través de los distintos protagonistas: desde el padre Bergner, hasta su sobrino Marcos; un libertino guarnicionado de dudosas amantes, que ha regentado un falansterio en el que la teoría política terminó en orgías sexuales; sin olvidarnos del poeta Jorge (de alguna manera el propio Onetti) con su confusa y patológica relación con Julita, viuda de su hermano y enloquecida mujer que termina ahorcándose, o de la Liga de los Caballeros, asépticos ciudadanos ejemplares, o las chicas de la Acción Cooperadora, especie de Ejército de Salvación, con su devastador y frenético envío de anónimos con admonizaciones, relación de pecados y pecadores, conductas adecuadas y perseguibles, en un ejercicio de fiscalización moral de la sociedad muy parangonable con otros de hoy día.

Todas estas presiones surten, claro, el efecto inapelable del cierre gubernativo, para que Juntacadáveres se vuelva con sus putas viejas y gastadas, rechazadas y despreciadas, en el mismo tren en el que ha venido, después de cien días de lucha.

Una vez más (como tantas otras), la sencillez argumental viene a demostrar que no es necesario el rosario de personajes ni la complejidad inverosímil de las tramas al uso de unos años a esta parte, para que la Literatura se abra paso a través de un relato, una forma de exponer lo cotidiano, un uso ecuánime de las palabras. Cuando se logra eso, todo lo demás es innecesario. Tal vez incluso frívolo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tacones en la Arena, de Lola Quintanilla: Vivencias para pensar.

No sé cómo calificar Tacones en la Arena . No es, evidentemente, un relato de ficción, y es una lástima, porque si lo fuera aún podríamos pensar que estas cosas no ocurren o ya no ocurren. Tampoco es propiamente un ensayo, ni siquiera un relato historiado de sucesos verídicos, aunque sería lo que más se aproximaría. Es más bien un sumario de hechos alarmantes que dan que pensar; quizás un toque de atención, tal vez incluso un yo acuso . Lola Quintanilla , a quien tuve el gusto de conocer en la presentación gijonesa de su libro (mujer observadora, profunda y a ratos inquietante), nos cuenta en primera persona una porción de historias que le han sido relatadas por las protagonistas; mujeres todas maltratadas por alguna arista de una vida a menudo cruel. Con nombre propio, desgrana cada una su dolor, su desesperanza, su amor y desamor. Fátima es el desgarro por una vida dual de refugiada y acogida. Mamen es la frustración del sobrepeso que no encaja en ningún esquema. Adela, la anciana

Bella del Señor, de Albert Cohen; o la automutilación de una gran obra.

  Bella del Señor (1968) pasa por ser una de las cumbres de la literatura en francés y probablemente la obra más importante (con permiso de Comeclavos , a decir de otros) de su autor, Albert Cohen; un suizo judío de origen sefardita, con raíces griegas, creador de un corpus literario más bien parco (no más de nueve obras entre poesía, novela y teatro) y enteramente en francés. La novela es larga, arriba de las ochocientas páginas, y pudo serlo más, dado que el original andaba cerca de las mil trescientas, pero el editor - espantado, con toda probabilidad - convenció al autor para desgajar en otra novela ( Los Esforzados ) varias partes más o menos jocosas del manuscrito. Larga entonces, con espacio para cualquier detalle; y sin embargo lo deja a uno con ese regusto triste de lo incompleto, lo mal rematado; como una obra maestra de la pintura que tuviera aquí o allá brochazos deficientes, áreas apresuradas o inacabadas, aspectos que reclamaban otro tratamiento o ninguno. Dejando

El Bosque de la Noche - Djuna Barnes. La fatiga de interpretar y contextualizar.

Es esta una novela intocable, que pasa por ser una de las cumbres narrativas del siglo XX. Para llegar a tan feliz conclusión, al lector le espera un arduo trabajo: El de leer una novela corta que se hace larga, por mor de una expresión lingüística autobligada a colocar una metáfora, un oximorón o cualquier otro adorno literario cada poco más de tres líneas. No hay exageración en lo que digo: Todo el relato camina con la torpeza inherente a la acumulación de brillantes disquisiciones sobre lo dicho en la frase anterior, a un extremo tal, que el exasperado lector se verá a menudo en la necesidad de releer la parrafada, para hilvanar significados a veces tan arcanos y ambiguos, tan inescrutables, que solo queda seguir leyendo como si nada, empujando esta trenzada historia amorosa entre tres mujeres muy disímiles y algo esperpénticas, un convidado de piedra en forma de judío errante que no entiende nada, y un doctor O'Connor que se perfila con demasiada evidencia como el vocero de l