Ir al contenido principal

Juntacadáveres. Volviendo a Onetti.



Se me achaca querencia por los escritores latinoamericanos. Es una acusación cierta, no puedo evitarlo; aún más, soy de la opinión de que manejan el idioma mejor que nosotros.

No vamos a descubrir a Onetti, claro, pero uno nunca deja de sorprenderse con el alcance de su prosa, especialmente en lo que toca a la profundidad del tratamiento psicológico de sus personajes, el modo en que describe cada uno de sus pensamientos, aprensiones, temores y deducciones, milímetro a milímetro, sin una palabra de más ni de menos.

Juntacadáveres es un capítulo más en el universo literario de Onetti, de su Santa María, de La Colonia de los suizos, de sus personajes transitando sucesivas novelas: el médico Díaz Grey, Barthé el boticario, el padre Bergner, el propio Larsen, más conocido por su apelativo de Juntacadáveres o simplemente Junta; empeñado en este relato que de alguna manera continúa El Astillero (otra obra cumbre del autor), en alcanzar su viejo sueño de montar un prostíbulo en Santa María, en lo que será ya la casita azul de la costa, atendida por gastadas prostitutas, Nelly, María Bonita… ; cadáveres viejos que le han valido a Larsen su apelativo.

El proyecto de burdel, presentado a instancias (como todos los años) del boticario Barthé, pero esta vez aprobado por el pleno municipal como fruto de los distintos intereses y maniobras de sus componentes, desata un conflicto local en el que el moralismo y la hipocresía, los miedos y las convenciones juegan sus cartas a través de los distintos protagonistas: desde el padre Bergner, hasta su sobrino Marcos; un libertino guarnicionado de dudosas amantes, que ha regentado un falansterio en el que la teoría política terminó en orgías sexuales; sin olvidarnos del poeta Jorge (de alguna manera el propio Onetti) con su confusa y patológica relación con Julita, viuda de su hermano y enloquecida mujer que termina ahorcándose, o de la Liga de los Caballeros, asépticos ciudadanos ejemplares, o las chicas de la Acción Cooperadora, especie de Ejército de Salvación, con su devastador y frenético envío de anónimos con admonizaciones, relación de pecados y pecadores, conductas adecuadas y perseguibles, en un ejercicio de fiscalización moral de la sociedad muy parangonable con otros de hoy día.

Todas estas presiones surten, claro, el efecto inapelable del cierre gubernativo, para que Juntacadáveres se vuelva con sus putas viejas y gastadas, rechazadas y despreciadas, en el mismo tren en el que ha venido, después de cien días de lucha.

Una vez más (como tantas otras), la sencillez argumental viene a demostrar que no es necesario el rosario de personajes ni la complejidad inverosímil de las tramas al uso de unos años a esta parte, para que la Literatura se abra paso a través de un relato, una forma de exponer lo cotidiano, un uso ecuánime de las palabras. Cuando se logra eso, todo lo demás es innecesario. Tal vez incluso frívolo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Justine - Lawrence Durrell. La maestría de retratar sin definir.

Zambullirse en los viejos maestros, es un eterno recordatorio de buen hacer literario, de cómo se plasma una realidad sin dar explicaciones ni aclaraciones al lector. Como en un lienzo, las pinceladas van cayendo aquí y allá, a veces de un modo que se diría anárquico, pero que van conformando un paisaje cada vez más nítido, hasta su concreción final, cuando el rotundo cuadro ante nuestros ojos no deja lugar a la duda, o no a más dudas de las que desea el autor. A menudo, un relato se explicita con maneras casi panfletarias, tratando de guiar al lector, presentarle una óptica indubitable, aclararle todo concepto. Rescatemos entonces a Durrell en este Justine , primer fresco del Cuarteto de Alejandría, para reencontrarnos con la maestría de retratar sin definir. Los personajes van descendiendo sobre sus páginas casi con apatía, con referencias cruzadas de unos sobre otros, evocaciones, comentarios, cartas y diarios, recuerdos no siempre nítidos. En primera persona, el protagonista v...

Bella del Señor, de Albert Cohen; o la automutilación de una gran obra.

  Bella del Señor (1968) pasa por ser una de las cumbres de la literatura en francés y probablemente la obra más importante (con permiso de Comeclavos , a decir de otros) de su autor, Albert Cohen; un suizo judío de origen sefardita, con raíces griegas, creador de un corpus literario más bien parco (no más de nueve obras entre poesía, novela y teatro) y enteramente en francés. La novela es larga, arriba de las ochocientas páginas, y pudo serlo más, dado que el original andaba cerca de las mil trescientas, pero el editor - espantado, con toda probabilidad - convenció al autor para desgajar en otra novela ( Los Esforzados ) varias partes más o menos jocosas del manuscrito. Larga entonces, con espacio para cualquier detalle; y sin embargo lo deja a uno con ese regusto triste de lo incompleto, lo mal rematado; como una obra maestra de la pintura que tuviera aquí o allá brochazos deficientes, áreas apresuradas o inacabadas, aspectos que reclamaban otro tratamiento o ninguno. Deja...

El Alma se Apaga, de Lajos Zilahy. Acercándonos a un autor olvidado.

A algunas novelas les pesa el tiempo. Supongo que es lo que diferencia una obra maestra de una que no lo es. Incluso una obra maestra que por la fecha en que fue escrita, conlleve un desfase de estilo, de expresividad, de referentes sociales, puede llegar a resultarnos desfasada, tediosa, pero antes o después el mismo relato levanta el vuelo sobre la forma para atrapar al lector. Algo así sucede con Rojo y Negro, de Stendhal, por ejemplo, pero no es el caso aquí. El alma se apaga no es una obra maestra y probablemente ni siquiera es una gran novela en el sentido clásico del término; pero el mundo está lleno de relatos que sin ser extraordinarios, resultan rotundos y terminan por tocar la fibra del lector. Zilahy, prolífico autor húngaro de narrativa y teatro en la primera mitad del pasado siglo, nos plantea en esta obra una historia de emigración encarnada en un joven, Janos Pekri, que se ve forzado a abandonar su hogar y familia en Hungría, para emigrar a los Estados Unidos de e...