Con mi acostumbrado atraso de décadas, hace unas semanas que me he
embaulado el voluminoso Primer Círculo
de Soljenitsin. El nombre se refiere al nivel de reclusión más suave de la época; las llamadas Sharashkas o laboratorios/cárcel. No tiene el libro más pretensión argumental, ni trama narrativa que la
de la mera exposición lineal, a veces tediosa, de las cotidianas existencias de
unos presos y sus circunstancias, pero quizás por eso mismo resulta más
demoledora. Realmente, no me había planteado escribir sobre este libro (no lo
hago con todo lo que leo), pero algo me ha hecho cambiar de opinión: El
programa de nazis de hoy. No me refiero al programa que hayan emitido hoy en
concreto (seguro que han emitido alguno), sino al de hoy, que sigue al de ayer, que precede al de mañana. Tal
reiteración me ha hecho recordar este libro y de paso me ha hecho recordar otro
del mismo autor, que leí hace ya muchos años: Archipiélago GULAG, aunque es este un testimonio narrativo y no una
novela. Entiéndaseme bien: Aunque se aborde un tema archisabido, como el del
nazismo, al menos archisabido para alguien de mi edad, me parece muy bien que
se haga para el conocimiento (y aleccionamiento) de los más jóvenes, incluso
cuando uno ya se sabe las imágenes de memoria, por la repetición, pero también
porque dispongo de libros y videos sobre el asunto y su consecuencia bélica. Mi
incomodidad se debe a los baremos, tan disímiles en uno y otro caso, que me
producen algo cercano al estupor.
Llevamos muchos años en los que apenas puede contabilizarse un día sin
que en alguna cadena televisiva, se emita un programa o película sobre nazismo,
campos de exterminio, feroz represión y locura colectiva. Pero creo que desde el cambio
de siglo, no se habrán emitido más allá de un par o tres de programas sobre el
terror stalinista. Creo recordar uno sobre el propio Stalin y otro sobre
Molotov que pusieron un par de veces; se ve que no tienen otro. Entre tres y nueve millones de víctimas políticas (no hay datos concretos), muchos millones más (acaso decenas) de víctimas civiles por hambrunas y deportaciones en los sucesivos zarpazos del Régimen: La Descosaquización, la Deskulakización, las grandes hambrunas intencionadas o colaterales, en las que se llegó al canivalismo, con desplazamientos forzados de millones de personas en caravanas inconcebibles y militarizadas, el Holodomor de Ucrania, o el Gran Terror de los años 30. Hay quien dice que hasta veinte millones de muertos aparte de la represión directa. Hay quien dice treinta
millones, millón arriba o abajo. Y ello por no hablar de la Revolución Cultural
Y sin embargo hay un escrupuloso silencio mediático, una absoluta
carencia informativa e investigativa. Es increíble que a pesar de las horquillas millonarias en los datos, nadie parece querer (o poder) adentrarse en esa investigación. Parecen ser muertos que no cuentan,
afrentas en desuso, aplastamientos olvidados frente a la reiteración casi
cotidiana de programas que denuncian, recuerdan, exponen y analizan la
represión y la locura del régimen nazi o de otros regímenes derechistas; cosa que insisto, me parece muy bien. Ignoro
si hay tras ello una voluntad política de que las nuevas generaciones solo asocien el terror con el extremismo de un signo. Quizás se trate solo de un olvido.
Recuerdo que en la
Transición española, o quizás eran ya los ochenta, nos visitó
el propio Soljenitsin. Preguntado por sus impresiones políticas sobre la España reciente, adujo algo
como “¿Pero ustedes podían cambiar de trabajo, cambiar de domicilio, entrar y
salir del país, circular por él sin cortapisas? Ustedes no tienen ni idea de lo
que es una dictadura”. Fue muy vituperado por el comentario. Algunos periódicos
nacionales le crucificaron vivo, poniéndole de fascista para arriba.
Bien, yo me he leído El Primer
Círculo, como me he leído Archipiélago
GULAG, para sumergirme en el horror cotidiano de quien no puede hablar
porque las paredes oyen, del que puede ser detenido en cualquier momento por
cualquier causa o por ninguna causa, para desaparecer sin más, en un universo
paralelo e infernal de campos de trabajo en el círculo polar por el resto de
sus días, después de un proceso delirante de torturas hasta la autoinculpación
o sin proceso alguno. O quizás tener fortuna y ser fusilado o ahorcado o muerto
a golpes en poco tiempo. Por supuesto tal futuro no solo termina en él, sino
que se extiende a sus amigos, conocidos, familiares… y todo el que hubiera
tenido el más mínimo contacto con el infectado. En ambos libros, el horror
llega a ser tan esperpéntico, tan inauditamente grotesco y paranoico, que uno
no puede evitar reírse continuamente, casi como en un relato cómico, a pesar de
que es un relato cierto. Es la miseria humana sin ambages, la sumisión, el
miedo, el cálculo. Todo está ahí, terriblemente, espantosamente, y al tiempo
como escapado de una película grotesca de Berlanga. Recuerdo una escena: La ferviente
ovación por los vivas a Stalin en una conmemoración provinciana de algún Soviet
local. Nadie se atrevía a dejar de aplaudir, pasaban los minutos, con las
palmas enrojecidas, los ancianos agotados y resoplando, los ponentes mirándose
de reojo, qué hacemos, cómo se para esto, “vamos a morir todos de idiotez”,
cinco minutos, diez minutos, quince, sudando todos, doloridos los brazos, hasta
que el orador optó por regresar a su asiento y la frenética ovación cesó de
golpe, aliviada y casi sin respiración. Al día siguiente le detuvieron. Le incoaron un
expediente y su correspondiente proceso por alguna memez que no tenía nada que
ver, y lo enviaron diez años al GULAG ártico, de donde nunca se volvía. Oída la
sentencia, y cuando los guardias se lo llevaban, el juez le espetó: “Y nunca
deje de aplaudir el primero”.
Sí, les recomiendo estos dos libros. Son largos, como atacar un Quijote,
unos Hermanos Karamazov, pero junto con los cotidianos reportajes televisivos,
ayudan a tener una visión más abierta y global (más exacta, entonces) del
horror pringoso que atascó el pasado siglo. Y les ayudará también a prevenirlo.
Comentarios
Publicar un comentario