El Blog de Mario Causo

Zambullirse en los viejos maestros, es un eterno recordatorio de buen hacer literario, de cómo se plasma una realidad sin dar explicaciones ni aclaraciones al lector. Como en un lienzo, las pinceladas van cayendo aquí y allá, a veces de un modo que se diría anárquico, pero que van conformando un paisaje cada vez más nítido, hasta su concreción final, cuando el rotundo cuadro ante nuestros ojos no deja lugar a la duda, o no a más dudas de las que desea el autor. A menudo, un relato se explicita con maneras casi panfletarias, tratando de guiar al lector, presentarle una óptica indubitable, aclararle todo concepto. Rescatemos entonces a Durrell en este Justine , primer fresco del Cuarteto de Alejandría, para reencontrarnos con la maestría de retratar sin definir. Los personajes van descendiendo sobre sus páginas casi con apatía, con referencias cruzadas de unos sobre otros, evocaciones, comentarios, cartas y diarios, recuerdos no siempre nítidos. En primera persona, el protagonista v...

Hay libros que le atrapan a uno desde el título, pero también hay títulos sugestivos que luego no se compadecen de las expectativas suscitadas por ellos mismos. Entre los que siempre me impactaron, me vienen a la memoria Eloisa está debajo de un almendro , El hombre que fue jueves , Duermen bajo las aguas . Abordé la obra de Carmen Kurtz esta primavera, casi como una asignatura pendiente. Su autora se inclinó pronto por la literatura infantil y nunca repitió el aldabonazo de esta narración, a cuya sombra fue quedando desdibujada del panorama literario nacional. Me embaulé entonces Duermen bajo las aguas , a la que me acerqué sin la mínima noción de su contenido, y me dejó un sabor agridulce: De un lado, me supo a poco la prosa previsible y desfasada, agravada por un relato que por momentos me evocaba Mujercitas ; la deriva vital de una joven de clase alta a la que la vida ha tratado bien, manteniéndola en una burbuja rosada, muy al margen de la realidad; una burbuja que explota ...

Con mi acostumbrado atraso de décadas, hace unas semanas que me he embaulado el voluminoso Primer Círculo de Soljenitsin. El nombre se refiere al nivel de reclusión más suave de la época; las llamadas Sharashkas o laboratorios/cárcel. No tiene el libro más pretensión argumental, ni trama narrativa que la de la mera exposición lineal, a veces tediosa, de las cotidianas existencias de unos presos y sus circunstancias, pero quizás por eso mismo resulta más demoledora. Realmente, no me había planteado escribir sobre este libro (no lo hago con todo lo que leo), pero algo me ha hecho cambiar de opinión: El programa de nazis de hoy. No me refiero al programa que hayan emitido hoy en concreto (seguro que han emitido alguno), sino al de hoy , que sigue al de ayer, que precede al de mañana . Tal reiteración me ha hecho recordar este libro y de paso me ha hecho recordar otro del mismo autor, que leí hace ya muchos años: Archipiélago GULAG , aunque es este un testimonio narrativo y no una novela...

Con mi atraso usual, en esta ocasión de décadas, terminé el mes pasado otro de esos libros que amontono por ahí, que adquirí no recuerdo cómo, y cuya lectura he ido posponiendo por la llegada de esta o aquella novedad, por desidia, por falta de tiempo. Y así, el libro que ahora abordamos es Mortal y Rosa, de nuestro entrañable Paco Umbral. Creo recordar (porque hace añares) que lo compré al hilo de que alguien me comentó que era su mejor obra. Quien fuese, no me mintió. Me gustaba el Umbral columnista en los periódicos, la prosa irónica o feroz y siempre singular de este hombre, a la hora de analizar la actualidad social y política del país. Pero como escritor, no me mataba. Había leído La guapa gente de derechas , y también Iba yo a comprar el pan,  allá por la Transición, y más tarde llegué a ojear sin terminar Mis placeres y mis días . Lo dicho, no me mataba y prefería de largo, su faceta periodística. Bien, he cambiado de opinión. Umbral ya no es Umbral, me lo han cambia...

Supongo que está en mí esta predilección por los autores oscuros, de tintes tenebrosos, pegajosamente mortecinos, necrófilamente pesimistas. Así, la locura inverosímil de las monjitas de Donoso, el esperpéntico  León de Natuba trotando sobre la aridez del Sertao, que imaginara Vargas Llosa, los amarillos jadeantes y resecos del universo estéril de Aldecoa, el pozo negro y primitivo del silencioso tiempo de Martín Santos, la distante y gélida ironía de Federico Sánchez, los fantasmas de Alejandra destrozando la frágil inocencia de Martín, en las sombras chinescas incendiadas por Sábato. Acabo de terminar uno de esos libros que compré un día, no recuerdo cómo, no recuerdo cuándo, y que deposité en un estante, entre otros autores nacionales o tal vez crucé al tresbolillo sobre otro montón de libros aún por leer, y allí quedó olvidado, hasta ese día en que cierras un libro y te levantas a por el siguiente, y rebuscas entre los que no han sido abiertos, sopesando cuál puede a...